日本じゃなくて、アメリカの話。もー４０年も前の話だ。Y君と広い大陸をクルマで旅したとき、洗濯物が溜まったら、たまたま通ったどこかの町でコインランドリーに寄るわけだけど、店に入った瞬間の、あの香りが大好きだったなあ。なんの匂いって、そう、ダウニーの香りである。なにもかも全自動の洗濯機にもぶっ飛んだけど、現地の人のマネンコをして、店内の自販機で買った柔軟剤のシートを乾燥機に投入。そしてあの香りがたっぷり染み付いた、ふわっふわの洗濯物を取り出すとき、なによりも自分がアメリカの一部で、確かに暮らしているんだという気分になれたなあ。
